杭思朗

杭思朗像，攝於登月之前，後懸月面之圖，前置盔於几

杭思朗（英語Neil Alden Armstrong。香港報章譯作杭思朗，亦作岩士唐；臺灣作阿姆斯壯；中國大陸作阿姆斯特朗），美人也。始以舟師之翼，戰於韓土；繼以試飛之士，馳於天表。一九六九年七月，將阿波羅十一號之師，駕艙降月，循梯履土；人跡之及他星，自杭氏始焉。功成而不居，名高而愈晦；歸於故州，或講學於庠序，或參謀於商賈。二〇一二年八月卒，年八十有二。

早歲

一九三〇年八月五日，杭思朗生於俄亥俄州瓦帕科內塔（Wapakoneta）。父曰史蒂芬，州之稽核吏也；母曰維奧拉。兄弟姊妹三人，杭氏居長。六歲初乘飛機，凌虛之志始萌；少入童軍，登其極等之階。（Eagle Scout）十六歲誕辰，即得駕駛之照；飛行之業，實基於此。

一九四七年，為水師航空之生，就學於普渡大學，習航空工程。一九四九年，應召入伍，為水師飛行之官。韓戰既起，學業中輟；駕噴射之機，出戰七十有八；受航空獎章，前後凡三。（Air Medal。NASA 記作航空獎章一，加金星二）一九五二年，解甲；一九五五年，卒業於普渡，得航空工程之學士。其後復就南加州大學（University of Southern California），得航天工程之碩士。

試飛

杭氏試飛既畢，立於火箭機之側

一九五五年，入國家航空諮詢委員會（National Advisory Committee for Aeronautics，略作NACA，太空總署之前身也），初隸克里夫蘭（Cleveland）之推進研究所；是歲即徙加利福尼亞州愛德華茲（Edwards）之高速飛行站，始為研究之士，繼為試飛之員。

所試之機，名目非一；極音速之火箭機（North American X-15），尤致其力。既躬駕馭，亦預繪算；自適之控，與匠師同參其制。自一九六〇年冬迄一九六二年夏，乘之凡七；高則六萬三千公尺有奇，疾則音速五倍有餘。在站七載，飛行之時，二千四百五十有餘。

登月

雙子星八號二士，左為史考特，右為杭思朗

一九六二年，太空總署（National Aeronautics and Space Administration，略作NASA）擇第二批航天之士，凡九人，杭氏與焉。一九六六年三月十六日，杭氏為雙子星八號（Gemini VIII）之正駕，與史考特（David R. Scott）共升。追阿金納（Agena）無人之艙，就而合之；二器相接於環地之軌，自此始也。既而推進之器有故，危及性命，其役遂罷；在天十時四十一分，降於西太平洋。

阿波羅十一號三士，左起杭思朗、柯林斯、艾德靈

一九六九年七月十六日，美東時上午九時三十二分，土星五號（Saturn V）負阿波羅十一號（Apollo 11。香港舊譯太陽神十一號）而起。杭氏為帥，艾德靈（Edwin E. "Buzz" Aldrin Jr.）、柯林斯（Michael Collins）為佐。越三日，入環月之軌；又一日，杭、艾二人乘登月之艙，號曰鷹（Eagle），徐徐而降；柯林斯獨守母艙，號曰哥倫比亞（Columbia），繞月以待。

將抵寧靜之海（Sea of Tranquility），下多巨石；杭氏親執其舵，越之而前。計算之器，警報屢鳴；事緣運算，非關機損。二十日美東時下午四時十七分，艙著月面，所餘之燃，僅支三十秒。杭氏告於地，休士頓，此寧靜基地也，鷹已降矣。

杭氏治事於登月艙側，攝於月面

是夜美東時十時五十六分（世界時為七月二十一日二時五十六分，故美國國會之法記其履月於二十一日），杭氏循梯而下，左足先履，遂為踏月之第一人。其辭譯其意曰，此一人之小步，人類之大躍也。環海之內，守於電視之前者，五億有餘。

艾德靈行於月面，近登月艙之足，杭氏攝之

頃之，艾德靈亦下；二人步於月面，採石攝影，凡二時有半。留國旗一面，並阿波羅一號殉難諸士之徽；艙足鐫銘，地球之人，初履於月，時在西元一千九百六十九年七月，吾等為全人類之和平而來。既而升離月面，復與哥倫比亞相接；二十四日，濺落於夏威夷外海。

晚歲

既歸，出航天之籍，任太空總署航空事務副署長，凡二年，總領航空之研發；線傳飛控之術，由其手而授於百工。一九七一年八月，辭總署之職，就辛辛那提大學（University of Cincinnati）工程教授，至一九七九年而止。其後歷掌數司，或為董事，或長其會。（Cardwell International Ltd.、Computing Technologies for Aviation Inc.、Eaton Corp.、AIL Systems Inc.、EDO Corp.）一九八五年至一九八六年，與國家太空委員會（National Commission on Space）之議，謀國家太空之遠圖；一九八六年挑戰者號（Space Shuttle Challenger）之難，副長其查究之會。

一九六九年，總統授以自由之勳，航空之界贈以柯利爾之杯（Presidential Medal of Freedom；Robert J. Collier Trophy）；一九七八年，復受國會太空榮譽之章（Congressional Space Medal of Honor）；列國錫命，凡十有七。二〇〇九年八月七日，國會立新疆域金章之法（New Frontier Congressional Gold Medal Act），許授金章於杭氏及艾德靈、柯林斯，並及葛倫（John Herschel Glenn Jr.，美人之首環地者也）；二〇一一年十一月十六日，頒之於國會之圓廳。

菲律賓海號之上，未亡人與水師之官，投杭氏之骨灰於大西洋

二〇一二年八月，行心血管搭橋之術；越數週，併症而卒，時八月二十五日，年八十有二。家人告哀，其人雖為英雄，而不欲以英雄自居，常謂盡職而已；後之欲念之者，晴夜出戶，見月含笑，思杭思朗而向之一眨其目可也。九月十四日，水師以禮海葬之，舟曰菲律賓海（USS Philippine Sea (CG-58)），骨灰歸於大西洋。二〇一四年，國會有命，太空總署更德萊登飛行研究中心（Dryden Flight Research Center）之名，曰杭思朗飛行研究中心；五月十三日，行其更名之禮。

論議

杭氏履月之辭，當時所播，人字之前，冠詞不聞；舉世所傳，遂作人之小步。杭氏後言，其意本有冠詞，自信已出諸口；然亦自承錄音之中，不可辨也。二〇〇六年，有記者析其聲波，稱得其字；後之精於聲譜者覆驗之，皆不能證。月面日誌（Apollo Lunar Surface Journal）之編者，錄其辭則從杭氏之本意，而以括號識之。

杭氏平生，淡於聲聞，不以登月自矜。家人稱其謙而好隱，雖珍其私，而於四海之善意，未嘗不感。二〇〇五年，史家漢森（James R. Hansen）撰其傳，名曰《首人》，杭氏許之，是為授權之傳。

據

聲音動靜，具錄於維基共享︰杭思朗