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La distopia oggi
Marco Piracci

Se la maggioranza degli uomini sono come robot, 
allora il problema di costruire robot simili agli uomini 

non sorge più.1

Erich Fromm

Ritengo che affrontare la tematica dell’utopia voglia dire, 
prima di tutto, guardare diritto negli occhi il processo di capil-
lare controllo nel quale viviamo. Probabilmente è proprio per 
la crescente diffusione di questo bisogno che l’importanza as-
sunta dalla letteratura distopica diviene ogni giorno maggiore. 
Non sarebbe possibile, infatti, non cogliere nel suo carattere an-
ti-repressivo e libertario una critica a quei paradigmi che sempre 
più capillarmente determinano le fondamenta della dimensione 
attuale. Inoltre, questo genere intrinsecamente fortemente poli-
tico sembra riuscire meglio di qualsiasi altro a fare quello di cui, 
probabilmente, c’è più bisogno: scorgere la deriva totalitaria che 
sempre più definisce il nostro tempo.

Per chiarezza espositiva, può essere utile richiamare quella 
che è la definizione del vocabolario Treccani, secondo cui la di-
stopia è una «Previsione, descrizione o rappresentazione di uno 
stato di cose future, con cui, contrariamente all’utopia e per lo 
più in aperta polemica con tendenze avvertite nel presente, si pre-
figurano situazioni, sviluppi, assetti politico-sociali e tecnologici 

1 Erich Fromm, La rivoluzione della speranza, Milano, Bompiani, 2002, p. 54.
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altamente negativi (equivale quindi a utopia negativa)»2. Vittor 
Ivo Comparato3 ha ben evidenziato che esattamente come per la 
parola utopia, l’accezione è duplice e può significare diseutopia 
(δυςεύτόποϛ), l’opposto di un luogo felice, ideale, oppure disou-
topia (δυςούτόποϛ) l’opposto di un luogo che non esiste. In en-
trambi i casi questo termine richiama una realtà opposta all’uto-
pia. Secondo alcune ricostruzioni storiche, il primo ad aver usato 
questo termine risulta essere stato il filosofo John Stuart Mill in 
un suo discorso parlamentare, il 12 marzo 1868, per ridicolizza-
re dei suoi oppositori: «[…] bisognerebbe chiamarli distopisti o 
cacotopisti. Ciò che comunemente chiamano utopico è troppo 
bello da realizzare; ma ciò cui loro si mostrano a favore è troppo 
cattivo per pensare di realizzarlo».4 Anche nel pensiero di Mill la 
distopia rimanda a quel progetto considerato troppo necrofilo e 
malvagio per essere rivendicato espressamente.

Come sottolineato da Beatrice Battaglia la distopia è «una 
letteratura critica e subversive perché si ricollega al mito per man-
tenerlo vivo attraverso la memoria come misura e testimonianza 
dei soprusi che la nostra civiltà, la civiltà della luce, della ragio-
ne, e della conoscenza, commette da sempre contro l’uomo, la 
sua natura, il senso della fratellanza umana».5 In questa lettura, 
contrariamente all’utopia che si incentra sull’ambito razionale, 
la distopia si collega all’interiorità, al simbolico, all’inconscio 

2 Distopia, in Vocabolario Treccani on line, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
<https://www.treccani.it/vocabolario/distopia2>.
3 Cfr. Vittor Ivo Comparato, Utopia, Bologna, Il Mulino, 2006.
4 Riportato in Krishan Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, 
Oxford-New York, Blackwell, 1997, p. 447. Cfr. Daniele Porretta, L’immagi-
ne della città del futuro nella letteratura distopica della prima metà del ’900, 
tesi di dottorato, Barcellona, 2014.
5 Cfr. Beatrice Battaglia, La critica alla cultura occidentale nella letteratura 
distopica inglese, Ravenna, Longo, 2006, p. 12.
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inespresso. Per Battaglia, infatti, «il messaggio della distopia va 
cercato, non tanto nel contenuto tematico, sempre esposto ai pe-
ricoli dell’interpretazione razionale, ma nel linguaggio particola-
re con cui si sottrae al controllo dell’interpretazione razionale per 
raggiungere l’ambito delle emozioni istintuali ed inconsce».6 In 
questo modo, tramite la distopia le emozioni istintuali e incon-
sce non esprimono solo la complementarietà dell’interpretazio-
ne razionale, ma finiscono per sviluppare un parallelo e autono-
mo percorso di critica radicale.

Nel suo studio sulla città del futuro nella letteratura di-
stopica, Daniele Porretta ha evidenziato come la distopia venga 
spesso considerata un sotto genere letterario della fantascienza 
per le numerose caratteristiche che si presentano nei racconti di-
stopici: «Il racconto è ambientato in un futuro spesso prossimo 
e con scenari post-apocalittici, sotto il giogo di regimi totalitari o 
con una combinazione di entrambi. Mentre l’utopia indicava un 
cammino da seguire, una serie di norme che se si fossero seguite 
avrebbero risolto i mali del presente, la distopia invece si con-
centra sulle caratteristiche negative del presente. Ambientato 
quasi sempre nel futuro, il romanzo distopico deforma la realtà 
e mette al centro dell’attenzione un pericolo, una deviazione del 
presente che potrebbe aver conseguenze nefaste».7

Molto bella anche la riflessione di Raymond Trousson8 
secondo il quale utopia e distopia sono intrinsecamente collega-
te: la distopia avrebbe il compito di farci riflettere sul prezzo da 
pagare per la realizzazione di quell’utopia che tende a coincidere 

6 B. Battaglia, La critica alla cultura occidentale nella letteratura distopica in-
glese, cit., p. 13.
7 D. Porretta, L’immagine della città del futuro nella letteratura distopica del-
la prima metà del ’900, cit., p. 51.
8 Cfr. Raymond Trousson, La distopia e la sua storia, in Utopia e distopia, a 
cura di Arrigo Colombo, Bari, Dedalo, 1993, p. 19-34.
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con la Società pienamente razionale; Società il cui principio 
ispiratore è funzionale alla costruzione scientifica di un univer-
so unanimistico. Nella realizzazione di questo tipo di utopia la 
felicità, una volta separatasi completamente dall’interiorità della 
persona, è concepita come un obiettivo predeterminato, un tra-
guardo esterno. Ecco che allora la distopia può venirci in soccor-
so, trasportandoci nella realtà che viviamo, facendocene cogliere 
gli aspetti più pervasivi, la cieca dedizione ai suoi paradigmi indi-
scussi. Secondo questa interpretazione, la distopia è soprattutto 
quello strumento in grado di disegnare il fallimento delle speran-
ze emancipatorie di scienza e tecnica. La pretesa di trasformare 
tramite la tecnica l’homo in divinità ci mostra, al contrario, come 
questo sia sempre più in una condizione di schiavitù e quanto 
questo abbia bisogno di ritrovare una sua perduta armonia con 
la natura.

Altre letture si sono focalizzate sulla capacità della disto-
pia di illustrare come l’addomesticazione passi per valori consi-
derati assoluti e immodificabili, e dunque, come l’assenza di al-
ternative sia il portato di un’ideologia che ci spinge a una resa. 
In un’epoca come la nostra, ben descritta da Mark Fisher come 
quella caratterizzata dal realismo capitalista in cui il mantra tha-
tcheriano «there is not alternative» sembra aver plasmato l’in-
conscio collettivo, la critica distopica appare uno degli attrezzi 
di cui disporre, poiché ci permette di superare quel «pessimi-
smo della ragione» di gramsciana memoria che la cultura del 
senso comune ha così ben contribuito a edificare. Ad esempio, 
la stessa catastrofe ambientale che per il filosofo inglese «figura 
solo come una specie di simulacro, anche perché le sue reali im-
plicazioni restano troppo traumatiche per essere assimilate dal 
sistema»9 diviene, in molti degli scritti distopici, argomento di 
riflessione e senso di critica profonda collegandosi direttamente 

9 Mark Fischer, Realismo capitalista, Roma, Nero, 2018, p. 53.
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alle paure che questo contesto produce e a ciò che si nasconde 
nell’inconscio individuale e collettivo; proprio in quest’ottica, 
non dovrebbe sorprendere la presenza di quella critica alla di-
stopia avanzata in ambienti accademici volta a metterne in luce 
gli aspetti fortemente perturbanti dell’immaginario sociale e le 
conseguenti possibilità di modifica sociale.

Dure in questo senso le considerazioni alla ricerca sul 
legame tra distopia e radicalismo politico formulate da Calvert 
Jones e Celia Paris; secondo le due docenti universitarie, infatti, 
la distopia «potrebbe anche rappresentare per alcuni una corsia 
preferenziale che porta alla retorica politica violenta, e persino 
all’azione, in contrapposizione al dibattito basato sui fatti e al 
compromesso civile necessario per far prosperare la democra-
zia».10 A giudicare dalla produzione e diffusione delle opere di-
stopiche, questa particolare propensione destabilizzante sembre-
rebbe aver attratto soprattutto le fasce più giovanili che ne hanno 
in buona parte sostenuto la diffusione odierna. Probabilmente 
ciò è accaduto anche a causa di quella particolare attitudine del 
genere distopico a irrompere nel quotidiano per destabilizzare 
quell’idea incentrata sull’assenza di alternative, come già detto 
ben descritta da Fischer, che tanto sembra condizionarci e ren-
derci sempre più alieni. Difficile per altri generi letterari suscitare 
un simile grado di immedesimazione, un medesimo richiamo 
all’attivismo politico concreto.

10 Calvert Jones, Celia Paris, In che modo la narrativa distopica può influen-
zare il radicalismo nel mondo reale?, 18 apr. 2020 in Futurimagazine.it,  
<https://www.futurimagazine.it/science-f iction/in-che-modo-la-narrati-
va-distopica-puo-influenzare-il-radicalismo-nel-mondo-reale>.
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I tre pilastri del genere distopico

Non è facile ricercare uno schema identificativo delle ca-
ratteristiche di questo genere. Si potrebbe incorrere, infatti, nel 
rischio di attuare una semplificazione eccessiva a causa della me-
scolanza dei vari temi presenti. Fatta questa indispensabile pre-
messa, risulta comunque possibile, nella maggior parte dei casi, 
scorgere degli aspetti ricorrenti.

Il primo di questi riguarda la percezione di coloro che 
sono nel topos. La Società descritta è vissuta come necessaria, 
la sola possibile. Non si ha quasi mai l’impressione di essere in 
presenza di una chiara e cosciente adesione al modello organiz-
zativo-sociale. Al contrario, le persone immerse nell’ambiente di-
stopico sembrano accettarlo solo poiché rassegnate e incapaci di 
scorgere delle alternative percorribili. È come se fossero inserite 
in un meccanismo inerziale dal quale non risulta agile sottrarsi. 
Anche quando sono ridotte in uno stato assimilabile a quello di 
schiavitù, si continua ad assistere a una chiara interiorizzazione 
del dominio, a un diffuso rispetto delle regole, a una supina ac-
cettazione degli ordini.

La stessa sottomissione finisce, a volte, per essere percepita 
come necessaria e ineliminabile a fronte di un “bene comune” 
da tutelare. Il Grande Fratello, potente leader carismatico al ver-
tice dello stato totalitario del romanzo 1984 di Orwell, dispone 
del diffuso consenso conformistico della popolazione che pur 
annichilita e sottomessa rimane persuasa della necessità del suo 
comando. Anche in Fahrenheit 451 di Bradbury notiamo che 
la popolazione è convinta dell’inevitabilità di sottostare a regole 
dispotiche e brutalizzanti al fine di difendere il bene della col-
lettività. Le argomentazioni presenti nei libri possono essere 
poco chiare e ambigue e, dunque, condurre a stati come quello 
di malinconia, di tristezza e di incertezza, dimensioni fortemen-
te incompatibili con un sistema che per sua essenza necessita di 
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chiarezza e schematismo. Assistiamo a richieste sistemiche che 
impongono un modellamento umano basato su disposizioni 
tanto meccanicistiche quanto reificanti. È un po’ quello che, 
su un piano simile, ha evidenziato Zygmunt Bauman parlando 
della stanchezza della libertà «che si esprime nella tranquillità 
con cui la maggior parte di noi accetta il processo di limitazione 
progressiva delle nostre libertà faticosamente conquistate, dei 
nostri diritti alla privacy, alla difesa giudiziaria o alla presunzio-
ne di innocenza fino a prova contraria».11 Questo può avvenire 
gradualmente o in misura più rapida se in concomitanza con lo 
sviluppo di una percezione di crisi, ma l’esito, purtroppo, non 
appare distanziarsi dall’obiettivo non dichiarato (per ora) di un 
assoggettamento totale.

Il secondo aspetto ricorrente è relativo alla dimensione to-
talitaria intrinsecamente e inevitabilmente collegata alla Società di 
massa. La potente propaganda degli organi d’informazione, ricon-
ducibili ai centri di potere, difende l’idea della necessità della struttu-
ra sociale data. È la capillare difesa di un’utopia statica, che non ne-
cessita di cambiamenti né tantomeno di miglioramenti: per questo 
devono essere prima emarginate e poi punite tutte quelle persone 
che sembrano non rispettarne i principi. Chi non ne osserva il mo-
dello è chiaramente irresponsabile, folle, pazzo, malato. Colui che 
si pone contro il bene comune, non si rende conto di quanto stia 
mettendo a rischio, non solo le altre persone, ma anche sé stesso.

In Noi lo scrittore russo Evgenij Zamjàtin pone in discus-
sione il concetto di una felicità collettiva, costruita sulla base di 
idee incompatibili con la natura umana e l’armonia interiore, per 
rivelarne la portata annichilente. Unendo la chiara semplicità della 
descrizione dei comportamenti con la profondità delle riflessioni 
interiori, l’autore sembra suggerirci che se la felicità collettiva è 

11 Zygmunt Bauman, Vite che non possiamo permetterci, Roma, Laterza, 2011, 
p. 68.
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ispirata da efficienza e precisione industriale la via intrapresa giun-
gerà inevitabilmente al totalitarismo. Il processo di meccanicizza-
zione e razionalizzazione che coinvolge D-503, protagonista del ro-
manzo, è arrivata a meccanismi di pianificazione tali che si fa fatica 
a rintracciare cosa ne rimanga fuori. Il tutto è ovviamente giustifi-
cato dalla necessità della Società di difendere il bene comune: un 
bene comune astratto e generico che umilia e deprime le persone 
relegandole a una vita che di umano conserva ben poco. Proprio 
come in 1984 di Orwell, anche qui lo stile narrativo è quello del 
diario, poiché esprime al meglio il punto di vista personale.

Secondo Porretta le autrici e gli autori della distopia inter-
pretano la violenza come la perversione di quella impostazione 
autoritaria già presente nella tradizione utopica: «Una lettura 
attenta di More lascia affiorare anche alcuni indizi di costrizione 
– a tavola non si può fare o dir nulla senza che da ogni tavolo se ne 
accorgano i vicini – che preannunciano uno sviluppo del genere 
utopico nella direzione del controllo e dell’autorità per garantire 
la felicità di tutti i suoi abitanti. […] More è precursore di questo 
concetto comune alle utopie che la privazione della libertà venga 
accettata volontariamente dalla popolazione in nome della pace, 
della prosperità e dell’armonia».12 Questo avviene, è bene sotto-
linearlo, poiché ciò che ispira la Società non è l’equilibrio armo-
nico dei suoi membri ma un efficientismo razionalistico.

Il medesimo aspetto è presente anche nel tentativo marxi-
sta di decostruire l’utopia (si pensi a tutta la critica al socialismo 
utopico). Questo intento appare, infatti, ispirato dalla stessa 
logica che muove il capitalismo ed è sintetizzata dalla frase di 
Roberto Calasso «Marx is a prisoner of the enemy he attacks».13 

12 D. Porretta, L’immagine della città del futuro nella letteratura distopica 
della prima metà del ’900, cit., p. 23.
13 Riportato in John Zerzan, Why hope?, Port Townsend, Feral House, 2015, 
p. X.
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Nell’interpretazione marxista, come messo ampiamente in evi-
denza da numerosi studi sul tema,14 la Scienza avrebbe guida-
to quel progetto di Società giusta, solidale ed egualitaria che la 
storia avrebbe poi concretizzato. Trionfando su altre ipotesi di 
prospettive sociali egualitarie, arrivando a sostenere che l’unico 
sbocco maturato dalla dialettica della storia sarebbe stata la razio-
nalizzazione di tipo meccanicistico-materialista, ha ben prestato 
il fianco a ipotesi di dominio che con il tempo si sono poi concre-
tizzate. A ben vedere, se da una parte in alcuni suoi scritti Marx 
diceva di scagliarsi contro il pensiero utopico, dall’altro glorifica-
va il concetto stesso di utopia formulando l’unico progetto uto-
pico che la storia avrebbe poi inevitabilmente materializzato: il 
progetto comunista così declinato. 

Il terzo aspetto caratteristico delle distopie riguarda la de-
costruzione dell’idea di progresso. Già Swift nei suoi Viaggi di 
Gulliver aveva ben messo in luce i limiti di un pensiero che con-
sidera sempre e comunque il presente migliore del passato e peg-
giore del futuro. Gli abitanti dell’isola di Lakota, dediti a grandi 
scoperte e imponenti invenzioni, vivono nella costante aliena-
zione; l’isola appare come il regno della disadattaggine e tutto 
ciò che dovrebbe essere naturale come ricordarsi di mangiare o 
guardare dove si cammina risulta, invece, difficile da raggiungere. 
Anche in Noi la dimensione dell’alienazione arriva ad assumere 
un carattere predominante. Talmente predominante che solo gli 
antenati hanno conosciuto l’amore, solo gli antenati hanno real-
mente vissuto. In questa Società giunta sull’orlo dell’estinzione 
lo sguardo non potrebbe che essere rivolto al passato: «Io credo 
che voi comprenderete che per me è difficile scrivere, come mai 
lo è stato per qualsiasi autore nel corso di tutta la storia umana: 
gli uni scrivevano per i contemporanei, gli altri per i posteri, ma 
nessuno ha mai scritto per gli antenati o per esseri simili ai loro 

14 Cfr. Utopia e distopia, a cura di A. Colombo, cit.
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selvaggi, lontani antenati».15 In altri romanzi come Kallocaina, 
Fahrenheit 451, Futuro in trance solo per citarne alcuni fra quelli 
considerati nel saggio di Sommariva, la tecnologia è la principale 
arma brandita dal potere per assicurarsi un controllo capillare 
sulla popolazione.

Difficile scorgere in questi scritti quelle tracce dell’idea 
di un futuro benevolo che tanto caratterizzavano la letteratura 
utopistica. La sublimazione di una Weltanschauung che inter-
preta la téchne come l’espansione illimitata del potere coincide 
con l’eclissi del buonsenso, la morte dello spazio etico. Se, come 
aveva già notato Oreste del Buono, «il Grande fratello, tutto 
sommato, è ancora una visione ottimistica, nel senso che ci fa 
pensare che, senza di lui, senza il totalitarismo, siano possibili li-
bertà, salute e magari felicità»16 il presente ci mostra, invece, una 
realtà per molti tratti avulsa anche a speranze residue. Se si pensa 
ai tentativi di realizzare progetti quali l’ectogenesi o il mind uplo-
ading si riflette su una dimensione che di umano non mostra 
neanche tracce residuali. È per questo che comprendere l’impor-
tanza del limite e di una sana rinuncia di ciò di cui non abbiamo 
bisogno può aiutarci a percorrere nuove strade più semplici e 
più naturali, immaginare alternative percorribili. In un’epoca in 
cui è la stessa realtà ad apparirci come un romanzo distopico, la 
diffusione della distopia incarna un topos che è insieme emanci-
patorio e liberatorio. È un soccorso all’immaginazione, alla mi-
litanza, all’arte. È laboratorio d’intuizioni, d’idee, di riflessioni. 
Può essere, insomma, un terreno fertile per il germogliare di una 
nuova speranza.

15 E. Zamjàtin, Noi, Milano, Feltrinelli, 1990, p. 33. 
16 Oreste Del Buono, I detersivi di Orwell, “La Stampa”, 13 ottobre 1984, p. 3.




