AVERTISSEMENT

Parmi les traductions de Lucain, celle de Marmontel est peut-�tre la mieux �crite ; c'est ce qui nous l'a fait choisir de pr�f�rence � toute autre pour notre collection. Elle avait besoin, il est vrai, d'�tre retouch�e au point de vue du sens et de l'exactitude, et compl�t�e dans une foule de passages. Marmontel, sous pr�texte d'att�nuer les d�fauts du mod�le, avait pris trop de licences avec son auteur, et s'�tait permis, dans l'int�r�t du bon go�t, des suppressions inadmissibles. Nous avons d� songer � r�parer ces lacunes et � faire dans le travail, d'ailleurs si estimable de Marmontel, les changements reconnus n�cessaires ; en un mot, � rendre au po�te latin sa vraie physionomie. Nous ne pouvions confier ce travail de retouche et de remaniement qu'� un latiniste homme de go�t M. H. Durand a bien voulu se charger de cette tache d�licate : la mani�re dont il s'en est acquitt� nous permet d'offrir avec confiance � nos lecteurs cette traduction renouvel�e, ainsi que nous avons fait pour la traduction de Su�tone par La Harpe, rajeunie si heureusement par M. Cabaret-Dupaty.

F�LIX LEMAISTRE.

�TUDE SUR LA PHARSALE

L'�loquence romaine p�rit avec la r�publique ; pacifi�e par Auguste, elle ne pouvait survivre � la libert� : on le con�oit sans peine ; on con�oit moins facilement que la po�sie qui, sous ce prince, avait �t� comme le d�dommagement de l'�loquence et la plus brillante d�coration du naissant empire, ait, apr�s lui, presque compl�tement disparu. En effet, pour vivre, la po�sie n'a pas pr�cis�ment besoin de l'air et de la lumi�re de la libert� ; le demi-jour, les rayons voil�s du soleil monarchique lui sont plut�t favorables que contraires. Comment donc expliquer, � partir d'Auguste, son rapide d�clin ?
Les premiers empereurs ne lui furent pas, je le sais, tr�s bienveillants. Port�s encore, jusqu'� un certain point, � l'histoire, � l'�loquence m�me qu'ils cultivent, ils sont indiff�rents et quelquefois hostiles � la po�sie. Si Caligula, dans un caprice lib�ral, permet de remettre en lumi�re les ouvrages de Labienus, de Cassius Severus, de Cremutius Cordus, proscrits par Tib�re, il fait enlever des biblioth�ques les ouvrages de Virgile. La po�sie n'avait donc rien � attendre ni de Tib�re, ni de Caligula, ni de Claude ; mais ne pouvait-elle vivre de sa propre vie et se suffire � elle-m�me ? Elle n'a pas besoin, en effet, d'un th��tre et des applaudissements du Forum, et elle avait, sous la tyrannie, cet avantage de ne point porter ombrage. Il y avait donc encore, ce semble, place pour elle ; mais si elle n'a pas, comme l'�loquence, besoin de secours �trangers ; si elle peut na�tre d'elle-m�me et se d�velopper par sa propre vertu, encore lui faut-il une inspiration, l�g�re ou profonde, gaie ou s�rieuse. Or, on ne voit pas d'o�, sous les successeurs d'Auguste, lui serait venue cette inspiration.
Rappelons-nous, en effet, quel avait �t�, m�me au temps d'Auguste, le caract�re de la po�sie latine. Elle ne jaillit point du sol m�me de l'Italie ; elle n'a pas, comme le dit le po�te, �t� discr�tement d�tourn�e des sources grecques ; elle en a �t� tout enti�re amen�e et � grands flots r�pandue sur le Parnasse latin. L�, toutefois, m�l�e � la veine nationale, elle s'y avive et s'y colore de teintes �clatantes et profondes : Horace donne � la po�sie lyrique un sentiment philosophique et r�veur qui le fait dissemblable, sinon rival de Pindare. Entr� plus avant encore dans cette voie de m�ditation et de m�lancolie, Virgile trouve dans son �me des richesses nouvelles : marqu� � un double sceau, il est tout � la fois le pr�tre de la th�ologie ancienne, qu'il emprunte � Platon, et le pr�curseur du spiritualisme chr�tien dont il a de merveilleuses divinations. Cette r�verie philosophique nouvelle et cette vive sensibilit� qui sont, au milieu des imitations grecques, le cachet original et le charme particulier d'Horace et de Virgile, ne pouvaient pourtant suppl�er enti�rement � cette inspiration primitive que seule la po�sie grecque poss�de.
Quoi que f�t, en effet, le g�nie de ces deux grands po�tes, il ne parvint pas � donner � la po�sie latine la, spontan�it� et la vigueur natives qu'elle n'avait pas. Fleur brillante et �trang�re, transport�e sous un ciel moins ami que le ciel grec o� la po�sie s'�tait d'elle-m�me d�velopp�e et �panouie en tant de genres et sous des formes si heureuses, la po�sie latine ne put, si habilement cultiv�e qu'elle e�t �t�, s'acclimater enti�rement � Rome et y produire des fruits spontan�s et vivaces ; la terre lui manquait, et semblable � ces fleurs d�licates et vives que le po�te nous repr�sente se penchant et s'affaissant sur elles-m�mes � la premi�re atteinte de la pluie :
Lassove papavera collo
Demisere caput, pluvia quum forte gravantur,
la po�sie romaine, quand elle n'eut plus pour la soutenir et la r�chauffer la douce influence d'Auguste et de M�c�ne, languit et mourut.
Cependant, entre les diff�rents genres de la po�sie latine, il y en avait un qui, plus que les autres, mieux que la po�sie lyrique surtout et l'�pop�e, continuerait, on le pouvait croire, � fleurir sous l'empire : l'�l�gie. Ces molles harmonies de Tibulle, de Properce et d'Ovide, si bien d'accord avec la corruption des m�urs romaines, comment n'ont-elles pas �veill�, inspir� d'autres chantres des faciles amours ? N'�tait, ce pas la, sous l'empire, une source qui ne devait pas tarir ? On le croirait d'abord ; mais telle �tait alors la corruption des m�urs : l'imagination, m�me dans ses plus grandes licences, aurait langui aupr�s de la r�alit�. Quand Ovide, quand Properce chantent leurs amours, on sent, si mat�rielle, si ext�rieure en quelque sorte, que soit leur inspiration, qu'au fond cependant l'�me y est encore pour quelque chose ; il y a passion, il n'y a pas orgie. Il n'en est plus ainsi au temps de Tib�re et de Caligula. Les Romains ont l�ivresse et les monstruosit�s de la d�bauche ; ils n'ont plus les d�licatesses du plaisir ; l'�l�gie leur serait fade et insipide ; la vue du sang r�pandu dans le cirque peut seule ranimer et assaisonner en eux la volupt�. Point d'amour donc ; partant, point de po�sie. Sous Tib�re, la po�sie est r�duite au timide apologue ou � des pi�ces de concours. La plupart des po�tes versifiaient pour la cour ou sur la naissance des princes, pour les prix du mois d'ao�t.
D'o� reviendra donc � la po�sie l�inspiration qu'elle a perdue ? De quelle source vive et profonde sortiront, s'�l�veront les vapeurs nouvelles et puissantes qui la pourront raviver et qui f�condera cette source : elle s'est ouverte, elle a coul�, elle s'est �pandue, elle a grossi dans son cours, � l'ombre m�me et dans le silence de l�empire. On le sait : au moment o� p�rissait la r�publique, pour la rappeler, autant que faire se pouvait, et protester contre le despotisme qui la rempla�ait, une secte philosophique, depuis assez longtemps d�j� introduite � Rome, y grandit, s'y d�veloppa avec une singuli�re �nergie. Le sto�cisme fut, � d�faut de la libert� politique, la nouvelle libert� de Rome. Il s'unit, pour le consoler, pour le nourrir et le fortifier, au patriotisme qui, �teint dans le peuple, survivait dans les grandes �mes. Voil� la veine nouvelle d'o� jaillira, sous l�empire, pure et profonde, la po�sie latine. Ennemi de l'h�ro�de, de l'�l�gie, de toute fade po�sie, le sto�cisme ram�nera les vers � leur destination premi�re : la libert�, la vertu, ce seront l� les grands sujets de ses m�ditations ou de ses chants. Il ne brigue pas les frivoles honneurs de la lecture publique ou des couronnes apollinaires, il d�daigne cette litt�rature de la table des princes, leurs jeux po�tiques apr�s boire et pendant la digestion !
Naisse donc un esprit g�n�reux, une imagination vive, un po�te enfin �pris de ce double enthousiasme de patriotisme et de philosophie sto�cienne, et la po�sie latine pourra repara�tre et trouver des accents nouveaux et puissants. D�j� le sto�cisme, proprement dit, a eu son po�te dans Perse : la libert� aura le sien, qui, par une singuli�re rencontre, viendra d'o� on le devait moins attendre. En effet, ce chantre de la libert�, ce disciple aussi du sto�cisme, vous le cherchez sans doute dans l'�cole des d�clamateurs, sous le portique des philosophes. Il en devrait, ce semble, �tre ainsi ; mais non : le po�te de la libert� et du sto�cisme, c'est la cour de N�ron qui le verra para�tre, c'est l� qu'il s'�l�ve, l� qu'il grandit.
Sur la fin du r�gne d'Auguste, un rh�teur espagnol, d�j� c�l�bre � Cordoue, sa patrie, vint s'�tablir � Rome : c'�tait S�n�que le rh�teur. S�n�que avait trois fils : Novatus, qui plus tard prit d'un avocat c�l�bre qui l'adopta le nom de Junius Gallion ; S�n�que, qui fut le philosophe, et Marcus Annaeus M�la, qui �pousa Acilia, fille d'Acilius Lucanus, et eut un fils qui naquit � Cordoue en l'an 38 ; ce fils fut Marcus Annaeus Lucain. D�j� quelque peu c�l�bre par lui-m�me, h�la dut � son fils d'�tre plus illustre. A l'�ge de huit mois, Lucain fut amen� � Rome ; o�, sous la direction et les auspices de S�n�que le philosophe, son oncle, il fit ses �tudes, parut et fut �lev� � la cour. Devenu gouverneur de N�ron, S�n�que pla�a son neveu aupr�s du jeune prince. Entre N�ron et Lucain, l'amiti� fut vive d'abord, mais courte. N�ron avait des pr�tentions � la po�sie, et Lucain n'avait pas moins de vanit� que le prince n'avait d'amour propre. Cependant, Lucain se pr�ta d'abord assez complaisamment aux succ�s et m�me � la sup�riorit� du prince ; mais cette abn�gation ne pouvait durer longtemps. Elle ne r�sista pas � une lutte dans laquelle le prince et le po�te se disput�rent le prix de la po�sie. Lucain chanta la Descente d'Orph�e aux enfers, et N�ron la m�tamorphose de Niob� : Lucain remporta le prix, "sans qu'il soit ais�, remarque Al. Villemain, de concevoir l'audace des juges." Le triomphe de Lucain blessa vivement N�ron ; d�fense fut faite � Lucain, non seulement de lire ses ouvrages en public et sur le th��tre, mais m�me, s'il en fallait croire Xiphilin, de composer des vers. Ce fut sans doute alors qu'oblig� de renoncer aux lectures ; Lucain renon�a aussi aux po�mes particuliers qui jusque l� avaient fait sa gloire, et se consacra tout entier � son grand travail de la Pharsale.
Commenc�e sous les auspices de N�ron, elle s'acheva comme une protestation et une vengeance.
Lucain ne s'en tint pas l� : doublement aigri contre N�ron, comme po�te interdit des lectures publiques et comme partisan de la libert�, il entra dans la conspiration de Pison. Arr�t� et interrog�, il fit d'abord bonne contenance ; mais bient�t, c�dant � une promesse de la vie, il d�non�a sa m�re ! Il ne lui en fallut pas moins quitter la vie, digne de piti� encore peut-�tre, si plus de courage e�t honor� ses derniers moments ; mais loin de l� : il ne cessa, dit Tacite, de d�noncer des complices au hasard, esp�rant que ces r�v�lations lui vaudraient la piti� de N�ron. Convaincu enfin qu'il ne lui restait plus qu'� mourir, il se fit ouvrir les veines, et expira eu r�citant et en corrigeant quelques vers de sa Pharsale. Il avait vingt-sept ans, et �tait d�sign� consul pour l'ann�e suivante.
Ces vers dont, � ses derniers moments, s'enchantait Lucain, lui ont-ils donn� l'immortalit� qu'il s'en promettait ? On l�a cru longtemps ; longtemps on a retard� la Pharsale comme un po�me �pique ; mais de nos jours sa gloire a �t� remise en question. On a fait de l��pop�e quelque chose d'extraordinaire, de providentiel en quelque sorte, une cr�ation exceptionnelle, un don r�serv� � quelques �ges privil�gi�s de l'humanit�. Une �pop�e, ce n'est pas seulement le g�nie qui la fait ; ce sont les si�cles qui la pr�parent et l'ach�vent. D'apr�s cette po�tique nouvelle, l'Iliade et la Divine Com�die sont les deux seules v�ritables �pop�es : j'oubliais Shakespeare, dont l'�uvre dramatique serait aussi une �pop�e ; mais l'�n�ide n'en est pas une, et "le doux ma�tre" du Dante vient ainsi apr�s son �l�ve ; jugez si les autres po�mes, la J�rusalem d�livr�e, le Paradis perdu, et � plus forte raison la Pharsale, peuvent d�s lors pr�tendre � �tre des �pop�es. Mais laissons de cot� ces r�centes et quelque peu contestables th�ories qui font de l'�pop�e une encyclop�die humanitaire, o� les peuples viennent lentement d�poser leur science, leur foi, leurs croyances, leurs m�urs et leur civilisation : produit et r�sum� d'une civilisation compl�te, esp�ce de cristallisation myst�rieuse qui se forme silencieusement et par couches s�culaires dans la conscience et l'imagination des peuples. Prenons plus simplement le po�me �pique, et jugeant Lucain d'apr�s les r�gles de l'ancienne critique, voyons quels sont les reproches que l'on peut adresser � la Pharsale et les m�rites qu'on lui doit reconna�tre.
Lucain, a-t-on dit, a mal choisi et le h�ros et le sujet de son po�me : le sujet �tait trop rapproch� de lui pour se pr�ter � ces fictions qui sont la condition et le charme de l'�pop�e, et Pomp�e n'�tait pas un personnage �pique.
Pomp�e, je le sais, a beaucoup perdu de nos jours. Pour nous, il n'est plus qu'un g�n�ral heureux, mais m�diocre. Dans la guerre contre Mithridate, il n'a eu qu'� recueillir les fruits des efforts de Lucullus. La guerre des pirates, non moins pompeusement c�l�br�e, n'offrait pas plus de difficult�s, et en v�rit� ne m�ritait pas plus d'admiration. Quelle merveille qu'avec un nombre aussi grand de vaisseaux, d'hommes, d'habiles lieutenants, il ait vaincu trente mille brigands ! Tous ses exploits �taient de grandes actions plut�t que de grands �v�nements. - Le citoyen en lui n'a pas �t� plus �pargn� que le g�n�ral. Si la constitution de la r�publique a �t� �branl�e ; si C�sar a pu pr�tendre � la dictature, c'est que Pomp�e lui en avait fray� le chemin. N'�tait-ce pas en faveur de Pomp�e qu'avait �t� port�e cette loi Manilia qui lui conf�rait des pouvoirs absolus, exemple dangereux, dont plus tard devait profiter C�sar ? Pomp�e n'avait-il pas, avec C�sar et Crassus, form� le premier triumvirat, c'est-�-dire la premi�re coalition de citoyens ambitieux contre la r�publique ? Enfin cette guerre civile elle-m�me, ne l'avait-il pas, par ses pr�tentions, rendue aussi in�vitable, que C�sar par son ambition ? Et une fois d�clar�e, ne s'�tait-il pas montr� aussi ind�cis, aussi impr�voyant � la poursuivre, � se d�fendre, lui et son parti, qu'il avait �t� pr�somptueux avant qu'elle e�t �clat� ? Tel est, et j'adoucis les traits, Pomp�e aux yeux de la critique moderne.
Ce n'est pas ainsi que le voyaient et que le repr�sentent les historiens anciens. Ils rappellent que, citoyen non moins soumis � la loi qu'il avait �t� habile capitaine, Pomp�e, � son retour d'Asie, au moment o� l'enthousiasme pour lui �tait au plus haut point, avait, en mettant le pied dans l'Italie, cong�di� son arm�e et s'�tait rendu � Rome en simple citoyen, bien qu'alors il e�t pu disposer du peuple des villes qui le suivait en foule. Il est vrai, il se lia avec Crassus et C�sar ; mais la faute n'en fut-elle pas au s�nat qui, dans ses d�fiances, paya par des humiliations les services de Pomp�e et le r�duisit � chercher des alliances auxquelles se refusaient sa d�cence et sa dignit� naturelles. Ce fut surtout Caton, dit Plutarque, qui, en engageant le s�nat � ne pas accorder � Pomp�e quelques satisfactions de vanit�, le jeta dans les bras de C�sar. Quant � la guerre civile, peut-�tre e�t-il pu, non pas l'�viter, mais s'y mieux pr�parer, en prenant conseil de son exp�rience, et non de la l�g�ret� des jeunes patriciens qui encombraient son camp, plut�t qu'ils ne le fortifiaient ; car Pomp�e, il ne le faut point oublier, avait une habilet� peu commune dans l'art de la guerre : l�, comme ailleurs, un bonheur constant ne suppose pas seulement la sup�riorit� : il la prouve. Dans cette lutte supr�me de Pharsale, il a succomb�, il est vrai ; mais n'a-t-il pas �t� trahi par la fortune, au moins autant qu'il lui a manqu� ? A la distance o� nous sommes de ces grands �v�nements, il nous est difficile de les bien juger : notre opinion est fond�e sur ce que nous croyons savoir, et les d�marches que nous condamnons, l�g�rement peut-�tre, �taient sans doute d�cid�es par des motifs que nous ignorons. Tel �tait donc Pomp�e pour les Romains : citoyen respectant les lois, ambitieux du pouvoir, il est vrai, mais aimant mieux se le faire donner que le prendre, ce qui est bien quelque chose ; habile autant qu'heureux g�n�ral ; le repr�sentant, malgr� ses torts, de la libert�, et le soutien vaincu, mais glorieux encore, de la r�publique.
C�sar a gagn� aupr�s de nous tout ce qu'a perdu Pomp�e. C�sar, ce n'est pas seulement le g�nie complet de la guerre et de la paix, le citoyen magnanime et le pr�voyant politique qui venait relever de leur abaissement les classes d�sh�rit�es du peuple romain, rendre aux alli�s leurs droits m�connus, fonder sur l'�galit� un nouvel ordre social et inaugurer pour le monde tout entier une �re de paix et de prosp�rit� ; C�sar, c'est l'homme m�me de l'humanit�. Ce n'est pas sous ces traits brillants qu'il apparaissait aux Romains. Je ne parle pas de ses vices, qui lui furent plus utiles que contraires, de m�me que les vertus priv�es de Pomp�e lui furent une inf�riorit� plut�t qu'un avantage ; je ne veux voir que l'homme public. Eh bien ! qu'�tait C�sar pour les Romains ? Pour eux, d�s sa jeunesse, C�sar est un citoyen dangereux, perdu de dettes et de d�bauches, et se faisant de ses d�sordres un double instrument d'ambition. Complice secret de Catilina, il a la main dans tous les complots qui se trament contre la r�publique. Tribun factieux, imp�rieux consul, pour faire passer une loi agraire, il n'h�site pas � employer la violence contre son coll�gue Bibulus et va jusqu'� menacer les jours de Caton. S'il dompte les Gaules, c'est pour asservir sa patrie. Malgr� la d�fense du s�nat, il franchit la limite sacr�e du Rubicon, entre dans Rome, o� sa pr�sence r�pand la consternation, pille le tr�sor public, inaugurant ainsi par un double sacril�ge la guerre civile. Cette guerre, a-t-il v�ritablement cherch� � l'�viter ? Il le pr�tend ; mais Cic�ron, mais Su�tone affirment le contraire. En un mot, citoyen longtemps factieux, g�n�ral rebelle, vainqueur sacril�ge de sa patrie et de la libert�, tel est sur C�sar le jugement des anciens. Du moins, dira-t-on, on ne saurait le nier : C�sar fut le plus cl�ment des vainqueurs. Oui, cl�ment, il le fut souvent ; mais quelquefois aussi il fut cruel et impitoyable, suivant les conjonctures : sa cl�mence �tait autant calcul�e que naturelle ; et e�t-elle �t� aussi enti�re, aussi d�sint�ress�e qu'on l'a faite, cette cl�mence, �tait-elle donc si magnanime ? "C�sar, dit Montesquieu, pardonna � tout le monde ; mais il me semble que la mod�ration que l'on montre apr�s qu'on a tout usurp� ne m�rite pas de grands �loges."
Quant � ses projets humanitaires, les historiens anciens sont beaucoup moins explicites que les historiens modernes, qui lui pr�tent les id�es de notre temps et leurs propres pens�es. On fait un peu de ses projets ce qu'Antoine fit de son testament : on y met tout ce qu'on veut. Lui-m�me, C�sar, il n'en a point parl� : il ne r�clame pas pour le monde entier ; il r�clame pour son consulat, sa province, son arm�e, pour C�sar, en un mot ; dans ses propositions de paix, il ne stipule que pour lui-m�me, et non pour le peuple.
Je l'admets toutefois : dans le ressentiment qu'ils avaient gard� de la perte de la libert�, les Romains ont pu juger avec trop de rigueur l'homme qui l'avait renvers�e et voir sous un jour trop favorable celui qui l'avait d�fendue ; je ne veux point absoudre en tout Pomp�e et le faire, pour le g�nie politique et guerrier, l'�gal de C�sar ; je veux seulement montrer comment, dans l'imagination et l'�me des meilleurs citoyens, la r�publique et Pomp�e restaient un culte, un grand et cher souvenir, et comment en choisissant l'une pour sujet, l'autre pour h�ros de son po�me, Lucain ne s'est pas tromp�. Ajoutons que ce qu'il avait jusque l� connu de l'Empire ne pouvait gu�re que raviver les regrets pour la r�publique. Ni Tib�re, ni Caligula, ni Claude, ni N�ron n'�taient des ma�tres bien agr�ables ; et quant au changement m�me de la r�publique en gouvernement ou plut�t en domination d'un seul, sans examiner ici cette difficile question, je crois pouvoir dire que, dans la r�volution qui avait d�truit l'ancienne constitution de Rome, les Romains ne voyaient pas ce que depuis on y a vu, l'�galit�, mais bien la servitude, sous le niveau du despotisme. Fl�trir ce despotisme, ressusciter la lutte o� le patriotisme l'avait combattu, prendre, si je puis ainsi parler, la revanche de Pharsale, c'�tait donc une g�n�reuse tentative. �tait-ce �galement un heureux sujet �pique, et n'allait-il pas contre cette illusion d'optique, cette magie et cette majest� du lointain favorables � l'�pop�e ? C'est la seconde critique faite � Lucain.
Elle date de loin, cette critique. Un contemporain, un rival de Lucain disait d�j� : "Quiconque entreprendra de traiter un sujet aussi important que celui de la guerre civile succombera infailliblement sous le faix, s'il ne s'y est pr�par� par de s�rieuses �tudes. Il ne s'agit pas, en effet, de renfermer dans ses vers le r�cit exact des �v�nements, il faut y arriver par de longs d�tours, par l'intervention des dieux ; il faut que le g�nie, toujours libre dans son essor, se pr�cipite � travers le torrent de la fiction." Et � l'appui de cette th�orie, P�trone, joignant l'exemple au pr�cepte, essayait, sur la guerre civile, un po�me o� il fait figurer toutes les vieilles divinit�s de l'Olympe. Nous le reconnaissons : Lucain n'a pu, ni voulu introduire le merveilleux dans son po�me, et Voltaire l�en justifie parfaitement : "Virgile et Hom�re avaient fort bien fait d'amener les divinit�s sur la sc�ne. Lucain a fait tout aussi bien de s'en passer. Jupiter, Mars, V�nus �taient des embellissements n�cessaires aux actions d'�n�e et d'Agamemnon : on savait peu de choses de ces h�ros fabuleux ; les faibles commencements de l'empire romain avaient besoin d'�tre relev�s par l'intervention des dieux ; mais C�sar, Pomp�e, Caton, Labienus vivaient dans un autre si�cle qu'�n�e : les guerres civiles de Rome �taient trop s�rieuses pour ces jeux d'imagination... La proximit� des temps, la notori�t� publique de la guerre civile, le si�cle �clair�, politique et peu superstitieux de Lucain, la solidit� de son sujet, �taient � son g�nie toute libert� d'invention fabuleuse." Voltaire a eu le tort de ne point suivre le sage conseil qu'il donne ici et d'introduire dans la Henriade ce ressort du merveilleux dont, avec raison, il f�licite Lucain d'avoir su se passer.
Le merveilleux consacr� et classique manque donc, j'en conviens, dans le po�me de Lucain ; mais il y est remplac� par un autre genre d'int�r�t : "A d�faut des dieux hom�riques qui n'interviennent plus dans l'action, Lucain, dit M. Villemain, re�oit de son temps une croyance vague aux visions, aux apparitions, aux prodiges : c'est le spectre de la Patrie apparaissant �plor�e � l'autre rive du fleuve que va passer C�sar ; c'est Marius levant sa t�te au-dessus de son tombeau bris�, et mettant les laboureurs en fuite ; c'est l'ombre de Julie troublant de ses pr�dictions fatales le sommeil de Pomp�e ; c'est enfin cette �vocation pleine de terreur et de m�lancolie que fait d'un cadavre, ramass� clans la foule des morts, cette magicienne que Sextus Pomp�e va consulter dans les for�ts de Thessalie." Voil� le merveilleux dans la Pharsale, merveilleux nouveau et appropri� au temps o� �crivait Lucain. On ne croyait plus alors � l'Olympe, Lucain se passe donc de la mythologie ; mais on croyait � la magie, aussi Lucain ne s'en fait-il pas faute ; on croyait aux oracles, quoi qu'il dise, et chez lui la pythonisse n'est pas muette. Rel�verons-nous, apr�s ces critiques g�n�rales, le reproche fait � Lucain de manquer et d'exactitude historique et d'unit�s Lucain, nous le reconnaissons, n'a pas retrac� tous les �v�nements de la guerre civile : la Pharsale n'est pas une chronique ; il n'a pas "maigre historien suivi l'ordre des temps ;" il s'est transport� au c�ur m�me des �v�nements, in mediam rem, et a couru, pour ainsi dire, le plus vite qu'il a pu, au champ de bataille de Pharsale. Mais s'il n'a ni indiqu�, ni racont� tous les d�tails de ce duel sanglant, il n'a du moins oubli� aucune des causes principales qui l'avaient amen�, ni omis aucun des grands faits qui en avaient pr�par�, suspendu ou pr�cipit� le d�nouement.
Qu'importerait d'ailleurs dans la Pharsale cette absence d'exactitude aussi bien que de merveilleux ? L'int�r�t du po�me et sa grandeur ne sont pas l�. Nous l'avons dit, le v�ritable, le seul sujet, l'�me m�me de la Pharsale, c'est la libert�. Sujet r�el de la Pharsale, la libert� en est aussi le v�ritable h�ros. Regardons-y bien, en effet : dans la Pharsale, � proprement parler, Pomp�e est moins le principal personnage qu'il n'est un symbole, le symbole de la libert�. Aussi n'est-il pas le seul acteur de ce drame s�v�re : � c�t� de lui, il y a Caton. Si la libert� est repr�sent�e par Pomp�e, le sto�cisme l'est par Caton, ou plut�t sto�cisme et libert� se confondent pour animer et ennoblir les chants du po�te. Il est si vrai que Pomp�e, c'est-�-dire la libert�, n'est pas le seul h�ros du po�me, que Pomp�e mort, l'action n'est pas termin�e. C'est qu'en effet, quoique vaincue � Pharsale, la libert� n'a pas enti�rement d�sarm�. Il lui reste Caton, et avec Caton le sto�cisme qui ne continuera pas seulement la lutte dans les sables de l'Afrique, mais qui puisant, dans sa d�faite m�me, une �nergie de ressentiment sera, en face de l'empire, l'�ternelle protestation du droit contre la violence. Ce sentiment toujours pr�sent de regrets et d'esp�rances, qui, pour les Romains, faisait l'int�r�t du po�me de Lucain, en est encore aujourd'hui et en restera le charme le plus puissant, la durable et v�ritable grandeur.
Toutefois, nous ne pr�tendons pas tout absoudre clans Lucain ; et avant tout, il a ce d�faut des �crivains de d�cadence, po�tes et prosateurs, de ne savoir point s'arr�ter dans un d�veloppement, de toujours viser au sublime. Grande aliquid, dit Perse ; c'est aussi la pr�tention de Lucain ; et si quelquefois il y touche � ce sublime, il ne sait pas s'y tenir ; il le d�passe et tombe dans le faux et l'exag�ration. Rencontre-t-il un trait heureux, il l'�mousse en l'�puisant. Il a peint par cet h�mistiche admirable la consternation qu'a jet�e dans Rome l'annonce de l'entr�e de C�sar :
Erravit sine voce dolor,
il se gardera bien d'en rester l�. Deux comparaisons, compos�es de vingt vers chacune, lui suffisent � peine pour y noyer et �teindre cette vive pens�e. On sait avec quelle facilit� malheureuse il a paraphras� ces simples paroles de C�sar : Quid times ? Caesarem vehis, au p�cheur Amyclas, qui h�sitait � commettre sa fragile barque aux vagues soulev�es. Le d�faut d'amplification �tait, du reste, nous l'avons dit, le d�faut du temps, et, en particulier pour Lucain, un d�faut de famille.
Dans S�n�que, la nourrice de M�d�e lui montre que, dans le malheur qui l'accable, il ne lui reste aucun espoir : M�d�e r�pond :
Medea superest,
mot sublime, et auquel elle aurait d� s'arr�ter ; mais elle ajoute :
Hic mare et terras vides
Ferrumque et ignes, et Deos, et Fulmina.
Corneille a imit� ce passage :
Votre pays vous hait, votre �poux est sans foi
Dans un si grand revers que vous reste-t-il ?
- Moi ! alors, dis-je, et c'est assez.
Et voyez la contagion du mauvais go�t ! Corneille aussi, � l'exemple de S�n�que va g�ter ce trait :
- Quoi ! vous seule, madame ?
- Oui, tu vois en moi seule et le fer et la flamme,
Et la terre et la mer, et l'enfer et les cieux,
Et le sceptre des rois et la foudre des dieux !
Outre ce vice capital, l'intemp�rance dans le d�veloppement, Lucain a d'autres et plus grave' d�fauts, et o� se marque plus particuli�rement l'influence mauvaise de son temps : la manie et l'abus de l'�rudition. Des descriptions g�ographiques, scientifiques, astronomiques m�me, tiennent dans le po�me une place consid�rable ; elles interrompent malencontreusement la narration et brisent l'int�r�t. Le style lui-m�me ne rach�te pas ces vices. La p�riode po�tique de Lucain ne manque pas, il est vrai, d'une certaine harmonie, mais elle manque de souplesse et de vari�t�. Habile dans la mani�re dont il brise ses vers, il est en m�me temps monotone. Il n'a pas ce mouvement nombreux, ces cadences savantes et nuanc�es tout � la fois qui enchantent l'oreille et attachent l'esprit � la narration. Son coloris est �clatant, mais uniforme ; il ne conna�t pas l'art et la magie des demi-teintes.
Les d�fauts dans la Pharsale sont donc nombreux ; mais les beaut�s, et des beaut�s de premier ordre ; n'y sont pas rares : Lucain a un �clat d'expression, un relief de couleur, une �nergie et parfois une profondeur de pens�e qui trahissent le g�nie. Il excelle dans les portraits, les caract�res et les discours. Je ne parierai point de ce parall�le de C�sar et de Pomp�e qui ouvre si heureusement le po�me et en �claire la suite d'un jour si vif ; mais qu'y a-t-il au-dessus du portrait de Caton, et de cet autre portrait de Pomp�e, si bien plac�, en forme d'oraison fun�bre, dans la bouche de Caton ? Les traits dont il a peint Corn�lie n'ont point �t� surpass�s par Corneille, qui les lui a emprunt�s. Quant � ses discours, on sait que Quintilien l'a mis au nombre des orateurs plut�t qu'au nombre des po�tes, �loge et critique tout ensemble. Oui, par le trait, par le mouvement, par la chaleur de la pens�e, Lucain est orateur ; mais ce n'est pas assez pour le po�te. Le po�te doit s'oublier pour donner � ceux qu'il fait parler le langage et les sentiments convenables, soit � leur caract�re, soit � leur situation ; or, � ce point de vue, Lucain est loin d'�tre irr�prochable ; car il pr�te � tous ses h�ros sa propre �loquence, �loquence forte, mais souvent outr�e, d�clamatoire : c'est, avec l'inspiration qu'il en redoit, le vice que lui donne le sto�cisme : il �tend sur tout sa teinte sombre et monotone.
On a beaucoup vant� la r�ponse de Caton � Labienus, qui lui conseille de consulter l'oracle de Jupiter Ammon ; je ne saurais partager cette admiration. On voit dans cette r�ponse la faiblesse du sto�cisme, � c�t� de sa grandeur : sa grandeur dans sa morale, sa faiblesse dans sa th�ologie. J'approuve Caton quand, exprimant les plus nobles sentiments de la conscience et de la raison, il aime mieux mourir libre en combattant que d'avoir le spectacle de la tyrannie ; quand il proclame le droit sup�rieur � la violence, et la vertu, m�me malheureuse, pr�f�rable au succ�s ; mais je ne le saurais approuver, quand il dit "que Dieu r�side partout, o� est la terre, la mer, l'air et le ciel ; que Jupiter c'est tout ce qu'on voit, tout ce qu'on sent," th�ologie panth�iste, et qui se peut r�sumer en ceci : que le sage, c'est-�-dire le vrai sto�cien, n'a pas besoin de consulter les dieux, parce qu'il a en lui-m�me, d�s que les choses dans ce bas monde ne vont pas � son gr�, la ressource de se tuer, et cela en vertu d'une science que le ciel met en nous :
Alors que du n�ant nous passons jusqu'� l'�tre.
Ici, du reste, il faut le dire, Lucain ne fait que paraphraser S�n�que : "Le sage, qui est assez sage pour ne tenir pas � la vie, se moque de tout, des dieux, des hommes et des choses." Combien j'aime bien mieux Lucain faisant parler les douleurs touchantes de Corn�lie, que paraphrasant les vagues doctrines de la philosophie sto�cienne ! Il y a dans les accents de l'�pouse de Pomp�e une �motion naturelle et profonde ; on y sent un c�ur de femme et d'�pouse ; Caton au contraire est parfois d�clamateur.
Ne m�disons pas cependant du sto�cisme : il a donn� � Rome, avec ses derniers grands citoyens, une litt�rature tout enti�re, litt�rature moins pure, moins belle que celle du si�cle d'Auguste, mais plus nationale et plus originale : Perse, S�n�que, Tacite, Juv�nal se sont inspir�s du sto�cisme ; il est, avec le regret douloureux de la libert�, l'unit� en m�me temps que l'�me du po�me sur la guerre civile. "En se livrant sans r�serve � cette inspiration, Lucain, on l'a dit heureusement, a marqu� sa place au-dessous de tous les grands po�tes, mais au-dessus de tous les versificateurs." On juge trop de Lucain par Br�beuf, qui a encore ench�ri sur lui pour l'emphase et l'exag�ration : Lucain vaut beaucoup mieux que son traducteur. Sans doute, Corneille avait tort de ne le point distinguer de Virgile ; mais, apr�s tout, malgr� les d�fauts de son propre g�nie et le mauvais go�t de son si�cle, il y a, chez Lucain, une passion, c'est-�-dire une �loquence, une flamme, la vie du style et de la pens�e. Par la double inspiration du sto�cisme et de la libert�, il est arriv� � une grandeur r�elle : po�te incomplet, mais po�te, et auquel s'attache cet int�r�t particulier d'avoir �t� pr�matur�ment enlev� � l'ach�vement de son oeuvre : Lucain n'est-ce pas un peu l'Andr� Ch�nier latin ?

J.-P. CHARPENTIER.