Saat banjir bandang menerjang Denpasar menjelang akhir 2025, rumah-rumah roboh dan talud beton ambrol. Namun, di tengah sempadan sungai yang rusak, rumpun bambu tetap bertahan. Sistem perakarannya yang rapat membantu mengikat tanah dan mengurangi erosi.

Ketangguhan tanaman ini juga terlihat di Desa Sandan, Kabupaten Tabanan, meskipun melalui cerita berbeda. Ketika sumber air mengering hingga sebagian warga harus membeli air, masyarakat mulai menanam bambu pada 2004. Dua dekade kemudian, hutan bambu seluas sekitar 100 hektar terbentuk dan mata air kembali mengalir, memenuhi kebutuhan warga hingga wilayah hilir.

Warga Sandan menjaga hutan tersebut melalui awig-awig, aturan adat yang melarang penebangan bambu tanpa persetujuan komunitas. Hubungan serupa hidup di Desa Tigawasa, Kabupaten Buleleng. Di sana, hutan bambu menjadi penjaga sumber air sekaligus ruang sakral masyarakat. Kerajinan bambu dan wisata edukasi turut menopang penghidupan warga. Guntur, pemuda Tigawasa, ikut merawat pengetahuan itu dengan memperkenalkan produk bambu bersama ibunya dalam Samsara Bamboo Festival 2026 di Karangasem.

Bagi masyarakat seperti mereka, menjaga bambu berarti mempertahankan sumber penghidupan beserta hubungan budaya yang diwariskan antargenerasi.

Namun, tingginya pemanfaatan bambu belum diikuti kemampuan membudidayakannya. Nurul Firmansyah, Koordinator Program Yayasan Bambu Lingkungan Lestari, menyebut kebutuhan bambu di Bali mencapai sekitar 34 juta batang setiap tahun untuk upacara adat, konstruksi, dan pariwisata. “Defisitnya mencapai sekitar 31 juta batang per tahun, sehingga harus didatangkan dari luar Bali,” katanya.

Menurut Nurul, tantangannya mencakup hilangnya pengetahuan pembibitan dan pengelolaan bambu. Persoalan ini bahkan ditemukan di Ngada, Nusa Tenggara Timur, wilayah yang memiliki budaya bambu kuat. Kebutuhan terus tumbuh, sementara pengetahuan untuk memastikan persediaannya justru melemah.

Kesenjangan tersebut menjadi pembahasan dalam Samsara Bamboo Festival.

Gede Maha Putra, arsitek Universitas Warmadewa, mengingatkan bahwa popularitas bambu dalam arsitektur dan investasi dapat menyisihkan pengetahuan masyarakat yang menopangnya. “Bambu adalah pengetahuan lokal yang kini beroperasi dalam sistem kapitalisasi global. Yang hilang justru pengetahuan kolektifnya,” ujarnya. Dia mendorong pengembangan ekonomi bambu berjalan bersama pewarisan pengetahuan lokal.

Pengalaman proyek biomassa bambu di Mentawai yang, menurut Nurul, gagal akibat pemanenan tanpa prinsip keberlanjutan, menunjukkan pentingnya menghubungkan pemanfaatan dengan kemampuan tanaman dan masyarakat untuk terus menjaganya.

Wawan Sujarwo, peneliti BRIN, menyebut bambu sebagai “asuransi kehidupan” masyarakat Bali. Dia mengusulkan gerakan penanaman yang lebih sistematis, termasuk gagasan setiap keluarga menanam sedikitnya lima rumpun di kawasan kritis. Sementara itu, Agus Widiatmoko dari Kementerian Kebudayaan mendorong pelatihan budidaya dan pengolahan untuk memperkuat kapasitas komunitas.

Pengalaman Sandan dan Tigawasa memperlihatkan bahwa keberlanjutan bambu tumbuh melalui aturan bersama, praktik merawat, dan pengetahuan yang terus digunakan. Semua itu perlu diwariskan agar manfaat bambu bagi air, tanah, dan penghidupan tetap tersedia.

Cat yang melapisi rumah, sekolah, dan tempat bermain anak dapat meninggalkan ancaman ketika mulai mengelupas. Debunya bisa terhirup atau tertelan, termasuk ketika anak bermain di lantai lalu memasukkan tangan ke mulut. Jika cat mengandung timbal, paparan tersebut berisiko mengganggu perkembangan mereka.

Jeiel Guarino, pengampanye penghapusan cat bertimbal dari International Pollutants Elimination Network (IPEN), menjelaskan bahwa timbal merupakan racun saraf dan tidak memiliki tingkat paparan yang aman bagi tubuh manusia. Pada anak balita, dampaknya dapat berupa kerusakan permanen pada otak dan sistem saraf, penurunan kecerdasan, serta gangguan perilaku dan pertumbuhan.

Ancaman itu menjadi perhatian Nexus3 Foundation setelah menguji ulang enam sampel cat produksi PT Avia Avian Tbk atau Avian Brands. Sampel cat dekoratif dan industri tersebut dibeli di Bekasi, Jakarta, dan Depok pada 24-29 Juli 2026, dengan jenis serta warna yang sama seperti pengujian pada 2021. Hasilnya, lima dari enam sampel mengandung timbal melampaui 90 bagian per juta atau parts per million (ppm), angka acuan yang direkomendasikan WHO dan UNEP. Temuan ini menunjukkan persoalan pada produk yang diuji, meskipun tidak dapat digunakan untuk menyimpulkan kandungan seluruh produk perusahaan.

Hasil pengujian tersebut memunculkan pertanyaan tentang pelaksanaan komitmen keberlanjutan perusahaan. Dalam laporan keberlanjutan 2025, Avia Avian menyebut upaya mengurangi logam berat, termasuk timbal dan kromium, melalui kerangka pengembangan produknya. Perusahaan juga melaporkan 40 produk memperoleh sertifikasi Singapore Green Label, tetapi informasi itu tidak menunjukkan bahwa seluruh sampel yang diuji Nexus3 termasuk produk bersertifikat tersebut. Nexus3 meminta bukti pelaksanaan komitmen yang dapat diperiksa publik.

Mongabay Indonesia menghubungi layanan pelanggan perusahaan pada 5 dan 7 Oktober 2026, tetapi belum memperoleh tanggapan hingga berita diterbitkan.

Indonesia sebenarnya telah memiliki SNI 8011:2024 yang menetapkan batas timbal 90 ppm untuk cat dekoratif. Namun, penerapannya masih bersifat sukarela. Menurut Yuyun Ismawati, pendiri sekaligus penasihat senior Nexus3, penggunaan bahan pengganti sudah memungkinkan industri meninggalkan timbal. Sejumlah produsen juga telah mengambil langkah tersebut.

“Atas dasar sukarela dan komitmen manajemen semata, industri cat di Indonesia sesungguhnya mampu memproduksi cat tanpa pigmen dan bahan pengering berbahan dasar timbal tanpa harus menunggu regulasi pemerintah.”

Nexus3 meminta Avia Avian menarik lima produk yang diuji melampaui angka acuan itu paling lambat Desember 2026, serta mengumumkan target penghentian penggunaan pigmen dan bahan pengering berbasis timbal. Penghapusan pada seluruh lini cat dekoratif ditargetkan selesai pada 2027. Pemerintah juga didesak melarang produksi dan impor timbal kromat serta membantu industri kecil beralih ke bahan pengganti.

“Tanpa langkah-langkah itu, jutaan anak Indonesia akan terus berisiko terpapar debu cat bertimbal di rumah, sekolah, dan taman bermain mereka sendiri,” kata Yuyun.

Foto utama: Mainan dengan cat warna-warni mengandung timbal. Cat tersebut mengandung timbal diatas standar WHO, yang berbahaya bagi manusia. Foto: Anton Muhajir/Mongabay Indonesia.

Lautan pada zaman dinosaurus menyimpan penghuni yang ukurannya sulit dibayangkan: gurita dengan panjang total diperkirakan mencapai 7-19 meter. Pada batas atas perkiraan itu, panjangnya mendekati paus sperma dewasa.

Hewan tersebut adalah Nanaimoteuthis haggarti, gurita bersirip yang menghuni Samudra Pasifik Utara kuno pada masa Kapur Akhir. Ukurannya menjadikan spesies ini kandidat salah satu invertebrata nonkolonial terbesar dalam sejarah Bumi. Menariknya, gambaran mengenai raksasa ini disusun dari fosil rahang, tanpa penemuan tubuh utuh yang memperlihatkan panjang lengannya secara langsung.

Penelitian yang dipimpin Shin Ikegami bersama tim Universitas Hokkaido dan Natural History Museum London menganalisis 27 fosil rahang dari Jepang serta Kanada. Hasilnya diterbitkan dalam jurnal Science pada 23 April 2026.

Untuk memperkirakan ukuran tubuh, peneliti membandingkan proporsi rahang dengan tubuh gurita modern. Karena itu, angka 19 meter perlu dipahami sebagai batas atas estimasi. Zoe Hughes, kurator fosil sefalopoda Natural History Museum London, menggambarkan perbedaan ukurannya dengan temuan yang biasa ia jumpai.

“Kebanyakan gurita Kapur yang saya tahu seukuran telapak tangan,” katanya. “Ini jauh, jauh lebih besar.”

Selain ukuran, rahang tersebut menyimpan petunjuk tentang kebiasaan makan. Keausan yang kuat menunjukkan bahwa gurita ini kemungkinan sering menghancurkan mangsa bercangkang keras. Permukaan rahang kanan dan kirinya juga tidak aus secara merata, mengindikasikan kecenderungan menggunakan salah satu sisi ketika mengolah makanan.

Pola ini menyerupai dominasi sisi tubuh pada sejumlah hewan modern, meskipun belum cukup untuk memastikan kecerdasannya. Tubuh besar dan kemampuan menghancurkan mangsa mendukung dugaan bahwa N. haggarti menempati posisi tinggi dalam rantai makanan, kemungkinan bersaing dengan reptil laut besar seperti mosasaurus.

Tim peneliti juga mengkaji Nanaimoteuthis jeletzkyi, kerabat yang diperkirakan memiliki panjang 3-8 meter dan hidup sekitar 100-72 juta tahun lalu. Kedua spesies sempat dikaitkan dengan kelompok cumi-cumi vampir sebelum diidentifikasi ulang sebagai gurita bersirip atau Cirrata.

Kelompok ini masih memiliki anggota yang hidup sekarang, termasuk gurita dumbo yang berukuran jauh lebih kecil. Perbandingan tersebut memperlihatkan keragaman ukuran gurita bersirip sepanjang sejarah evolusinya. Namun, hubungan kelompok itu tidak dengan sendirinya membuktikan bahwa gurita dumbo merupakan keturunan langsung kedua spesies purba tersebut.

Sejarah gurita sulit ditelusuri karena tubuh lunaknya jarang menjadi fosil. Rahangnya yang keras dan menyerupai paruh lebih berpeluang bertahan, tetapi hanya mengungkap sebagian kehidupannya. Kedua spesies Nanaimoteuthis menghilang dari catatan fosil sekitar 72 juta tahun lalu, kira-kira enam juta tahun sebelum kepunahan massal yang mengakhiri zaman Kapur.

Apakah mereka benar-benar punah ketika itu, atau jejak kehidupan berikutnya belum ditemukan, masih menjadi pertanyaan terbuka. Fosil rahang telah memperlihatkan keberadaan gurita raksasa, sementara akhir kisahnya tetap tersembunyi dalam catatan geologi yang belum lengkap.

Foto utama: Gurita hidup terbesar saat ini, gurita Pasifik raksasa, berukuran jauh lebih kecil dibandingkan Nanaimoteuthis haggarti. Foto oleh Abby Wood CC BY-NC-ND 2.0.

Bagi Suparjiyanti, keindahan Pantai Sanglen, Kabupaten Gunungkidul, Yogyakarta, merupakan tempat mencari nafkah. Namun, pembangunan resor membuat masa depan usahanya tidak pasti. Bukit karst dipangkas dan dibelah, sementara pedagang diminta meninggalkan kawasan. Sedikitnya 57 keluarga menggantungkan hidup dari berjualan di pantai tersebut. Kekhawatiran kehilangan penghasilan dan akses pantai mendorong Suparjiyanti bersama warga lain, didampingi Walhi Yogyakarta, membawa persoalan itu kepada Kementerian Lingkungan Hidup di Jakarta.

“Kami yang memanfaatkan kawasan itu untuk dagang diminta keluar karena pembangunan resort,” katanya.

Keresahan serupa muncul di Pantai Watu Bolong, tempat sedikitnya 37 keluarga terdampak ekspansi wisata. Yulianto, warga sekaligus anggota Kelompok Sadar Wisata, khawatir proyek baru menggerus usaha yang dibangun masyarakat.

“Kami mengembangkan usaha wisata berbasis komunitas sejak 2020. Proyek itu berpotensi menghilangkan sumber ekonomi warga,” ujarnya. Menurutnya, Pokdarwis tidak dilibatkan dalam sosialisasi proyek. Bagi warga, perubahan kawasan pesisir menyangkut kesempatan bekerja dan keterlibatan dalam menentukan masa depan tempat tinggal mereka.

Investigasi Walhi Jogja mencatat 13 destinasi wisata beroperasi di kawasan karst Gunungsewu. Rizky Abiyoga dari Walhi menyebut pembangunannya mengubah bentang alam sekitar 34,46 hektar. Pemangkasan bukit, menurutnya, berisiko mengganggu fungsi karst sebagai penyimpan air tanah dan penangkap karbon, sekaligus merusak sistem hidrologi alami.

Walhi juga menyoroti penggunaan air untuk hunian, fasilitas penunjang, dan operasional wisata. Berdasarkan perhitungannya pada tiga perusahaan, kebutuhan tersebut mencapai puluhan juta liter per tahun untuk masing-masing fasilitas. Tekanan terhadap air menjadi perhatian karena berkaitan dengan fungsi ekologis kawasan.

Walhi menduga terdapat pelanggaran berlapis, termasuk perubahan morfologi karst, ketiadaan amdal, pelanggaran sempadan pantai, dan pengabaian hak ekonomi warga.

Endah Subekti Kuntariningsih, Bupati Gunungkidul, mengakui sebagian besar industri wisata di kawasan tersebut belum memiliki amdal. Menurutnya, sebagian pengusaha memanfaatkan celah perizinan elektronik dan memilih membayar denda administratif daripada menempuh kajian lingkungan. Sementara itu, 13 destinasi wisata yang dihubungi Mongabay Indonesia belum memberikan jawaban substantif hingga berita terbit, meskipun pesan telah direspons untuk diteruskan kepada manajemen.

Kementerian Lingkungan Hidup menyatakan akan melakukan pengawasan dan verifikasi lapangan. Ardyanto Nugroho, Direktur Pengaduan dan Pengawasan Lingkungan Hidup, menegaskan bahwa dokumen lingkungan semestinya diperoleh sebelum usaha berjalan. Pemeriksaan akan menilai perubahan bentang alam, integritas gua, dan gangguan sistem air bawah tanah. Walhi meminta penanganan tidak berhenti pada denda.

“Ada perusahaan yang sudah didenda dan minta menyusun dokumen evaluasi lingkungan hidup. Itu gak menghapuskan tanggungjawab pidana dan perdata,” kata Abiyoga.

Bagi warga Sanglen dan Watu Bolong, tindak lanjut pengawasan berkaitan langsung dengan keberlanjutan sumber penghidupan mereka. Evaluasi tersebut juga menentukan bagaimana fungsi kawasan karst yang dilindungi dipertahankan di tengah pembangunan pariwisata.

Menaburkan garam di halaman sering dianggap cara sederhana untuk mencegah ular masuk rumah. Tanaman tertentu pun mendapat reputasi sebagai pengundang atau pengusir reptil ini. 

Namun, menurut Amir Hamidy, herpetolog BRIN, kehadiran ular lebih berkaitan dengan tempat berlindung dan ketersediaan mangsa. Pekarangan yang menyediakan persembunyian bagi tikus, burung, atau hewan kecil lain dapat menjadi lokasi berburu. Karena itu, memahami kondisi lingkungan lebih berguna daripada mengandalkan anggapan tentang aroma tanaman atau bahan yang ditaburkan di sekitar rumah.

“Sebenarnya tanaman itu bukan secara spesifik mengundang ular, tapi memberi ruang untuk ular berlindung,” kata Amir. Anggrek, serai, melati, bambu, dan mint termasuk tanaman yang kerap dikaitkan dengan kehadiran ular, tetapi Amir menyebut belum ada bukti ilmiah bahwa tanaman tersebut mengundangnya. Aroma bunga bukanlah senyawa pemikat ular. 

Berbeda dengan feromon yang dikeluarkan sesama jenis saat musim kawin, bau tumbuhan tidak memberikan daya tarik serupa. Ular dapat memilih vegetasi karena cocok untuk bersembunyi, menyamarkan tubuh, atau menyediakan makanan.

Sebagai satwa yang cenderung menghindari keterpaparan, ular membutuhkan perlindungan dari lingkungan sekitar. Warna tubuh membantu mereka menyatu dengan tempat tinggalnya, seperti ular hijau di antara dedaunan. Hubungan dengan tanaman juga dapat terjadi melalui mangsa. 

“Kalau tumbuhan menyediakan shelter untuk tikus, bajing, serangga, atau burung yang jadi mangsa ular, ya wajar kalau ular datang,” ujar Amir. 

Sampah makanan yang menarik tikus, misalnya, dapat diikuti kedatangan ular. Kehadiran reptil tersebut merupakan bagian dari hubungan pemangsa dan mangsa yang berlangsung di sekitar permukiman.

Bagaimana dengan garam? Amir menjelaskan bahwa tubuh ular dilindungi sisik, sehingga menaburkan garam bukan cara efektif untuk mengusirnya. “Garam, ijuk, segala macam itu tidak berguna untuk mengusir ular,” katanya.

Dia lebih menyarankan menjaga kebersihan lingkungan dan memastikan tempat sampah tertutup. Tumpukan kardus, batu, serta barang tidak terpakai juga perlu dibereskan agar tidak menyediakan ruang persembunyian. Upaya tersebut berfokus pada kondisi yang memungkinkan ular dan mangsanya menetap, sehingga tidak bergantung pada bahan yang dipercaya dapat membuat ular menjauh.

Jika berjumpa ular, Amir menyarankan menghindar dan tidak membunuhnya. Ketakutan serta kesulitan mengenali jenis sering membuat semua ular diperlakukan sebagai ancaman yang sama. Padahal, ular memiliki peran penting dalam mengendalikan tikus, yang dapat menjadi hama dan pembawa penyakit. 

“Tidak perlu dibunuh. Orang membunuh semua ular karena takut dan kurang paham identifikasi,” ujarnya. Mengurangi perjumpaan dengan ular dimulai dari memahami kebutuhannya: makanan, perlindungan, dan tempat berkembang biak.

Foto utama: Ular kobra bisa beradaptasi dengan baik pada habitatnya dan sering terlihat di permukiman warga. Foto: Pixabay/beatebasenau/Free to use.

Label makanan ringan pada sebuah kardus ternyata menyembunyikan 1.728 kuda laut kering. Paket yang hendak dikirim ke Kendari itu dihentikan petugas Bandara Raja Haji Fisabilillah bersama Karantina Kepulauan Riau pada 10 Oktober 2026. Kecurigaan muncul setelah pemeriksaan sinar-X memperlihatkan isi yang tidak sesuai. Ketika kardus dibuka, petugas menemukan ribuan satwa laut dalam kondisi kering.

“Modus yang digunakan adalah mengelabui petugas dengan memberikan keterangan makanan ringan,” kata Hasim, Kepala Karantina Kepri. Perwakilan ekspedisi tidak dapat menunjukkan dokumen persyaratan, sehingga pengiriman tidak dilanjutkan.

Identifikasi bersama Loka Pengelolaan Sumber Daya Pesisir dan Laut Pekanbaru menemukan tiga jenis dalam paket tersebut. Jumlah terbesar adalah Hippocampus kuda, sebanyak 1.263 individu, disusul Hippocampus spinosissimus sebanyak 452 individu dan Hippocampus comes sebanyak 13 individu.

Ukurannya berkisar 11-19 sentimeter. Seluruhnya diserahkan kepada instansi pengelolaan sumber daya pesisir dan pengawasan perikanan untuk penanganan lebih lanjut. Pihak pengirim serta penerima masih ditelusuri. Hasim mengingatkan bahwa pengiriman satwa dan produk turunannya harus memenuhi ketentuan karantina maupun persyaratan konservasi, sementara perusahaan ekspedisi perlu memastikan kesesuaian isi paket dan dokumennya.

Kasus tersebut memperlihatkan jalur pengiriman kuda laut kering yang membutuhkan pengawasan. Dalam gambaran perdagangan yang lebih luas, IUCN menyebut kuda laut diperjualbelikan hidup untuk akuarium maupun dikeringkan untuk pengobatan tradisional dan cenderamata. Perdagangan kering mendominasi pasar global, sedangkan jalur tidak resmi masih berlangsung.

Penilaian IUCN terhadap Hippocampus trimaculatus, spesies berbeda dari tiga jenis yang disita, memperkirakan penurunan populasi sebesar 50–79 persen dalam tiga generasi terakhir. Tekanannya mencakup penangkapan berlebihan, tangkapan sampingan, serta kerusakan habitat akibat pengerukan dan praktik penangkapan yang merusak.

Pengawasan jalur keluar Kepulauan Riau juga mengungkap kasus terpisah berupa penyelundupan bubuk emas. Bea Cukai Batam menyita 43 bungkus dengan berat bruto sekitar 11,31 kilogram dari delapan penumpang tujuan Singapura pada 22 dan 24 September 2026. Barang disembunyikan dalam tas dan pakaian melalui Pelabuhan Batam Centre serta Harbour Bay. Pemeriksaan awal terhadap seorang penumpang menemukan tujuh bungkusan, kemudian pengembangan melalui analisis risiko mengungkap 36 bungkusan lain dari tujuh penumpang. Pengujian menemukan kandungan emas dengan kadar mencapai 99,530 persen.

“Total nilai barang diperkirakan mencapai Rp29,23 miliar, dengan estimasi kerugian negara yang berhasil diamankan Rp3,65 miliar,” kata Mujiono dari Bea Cukai Batam. Asal-usul emas masih ditelusuri. Meski komoditas dan jalurnya berbeda, kedua pengungkapan menunjukkan pentingnya pemeriksaan isi barang, dokumen, serta pola pengiriman. Untuk kuda laut, pengawasan perdagangan perlu disertai penelitian populasi, pemantauan habitat, dan pengaturan penangkapan sebagaimana ditekankan IUCN.

Foto utama: Kuda laut dengan berbagai jenis dan ukuran. Foto: BRIN.